檢驗(yàn)一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn),就是看他把時(shí)間放在了哪兒。別自欺欺人;當(dāng)生命走到盡頭,只有時(shí)間不會(huì)撒謊。
名氣當(dāng)然是個(gè)好玩意。愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以前,很多人只知道《愛麗絲漫游記》里的那個(gè)小姑娘“愛麗絲”,而自從北京時(shí)間10月10日19:00以后,大家就都認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫“愛麗絲”的滿頭銀發(fā)的老女人。
一個(gè)人說的話,真理程度是和他(她)的名氣成正比的,所以很快,愛麗絲·門羅的語錄就傳播開來了。我尤其喜歡她說的這一段:
“我三十六七歲才出版自己的第一本書。而我二十歲時(shí)就開始寫作,那時(shí)我已結(jié)婚,有孩子,做家務(wù)。即便在沒有洗衣機(jī)之類的家電時(shí),寫作也不成問題。人只要能控制自己的生活,就總能找到時(shí)間”。
人只要能控制自己的生活,就總能找到時(shí)間。這句話像一個(gè)響亮的耳光,羞辱著所有被時(shí)間追債的現(xiàn)代人。
“我太忙了……”、“我沒有辦法……”每一個(gè)說出這句話的人,都是在宣布,自己喪失了對(duì)時(shí)間的主權(quán)。
難道還有比這更可怕的事嗎?正如我們的肉體是由水、蛋白質(zhì)、肌肉、骨骼等物質(zhì)組成的,我們的生命則是由單向度的時(shí)間組成的。當(dāng)一個(gè)人不能控制自己的胳膊和腿時(shí),你會(huì)向他投去同情的目光,卻不會(huì)憐憫自己那因?yàn)槭Э囟c瘓壞死的時(shí)間。你有沒有想過,你可能是時(shí)間的奴隸,它用一根一米長的鐵鏈拴住你,而你想做的一百件事情,就全部躲在十米以外的地方。你好像永遠(yuǎn)也夠不著,你以為你再過五年、再過十年就夠著了,但真相很可能是一直到老死,你都沒夠著過。因?yàn)槟悴皇菚r(shí)間的主人。
這個(gè)星球上,仿佛人人都有一份夢想清單。所謂夢想,就像是那十米開外的東西,人們覬覦著它,卻又不砸開那一米的鐵鏈條。有人說:我從下個(gè)禮拜起就要開始健身了。有人說:等我賺夠了錢,我就要多陪陪家人了。海子說:從明天起,我要做個(gè)幸福的人。
可是,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要聽人們口頭上的清單;不要以為他們一直念叨的,就是對(duì)他們最重要的。因?yàn)?,?gòu)成一個(gè)人的實(shí)質(zhì),絕對(duì)是他的時(shí)間,而不是他的語言。當(dāng)他選擇了如何填充他的時(shí)間,他就是選擇了如何填充他的生命。
比如,有人問心理醫(yī)生李子勛:“我女兒今年2歲,她爸爸經(jīng)常出差,回來的時(shí)候想抱女兒,女兒會(huì)說不要爸爸。請(qǐng)問發(fā)生這種事情,我如何教育我的女兒?”李子勛回答:“干嘛要教育孩子,這是父親應(yīng)該承受的。”
這位父親把99%的時(shí)間給了工作,只留1%的時(shí)間給女兒,就必須要承擔(dān)這種時(shí)間分配的結(jié)果。與此同時(shí),他也是在為自己選擇一個(gè)身份:他更愿意成為一個(gè)事業(yè)有成的人,而不是一個(gè)父親。
許多人都對(duì)家人和子女說過這樣的話:“我辛辛苦苦賺錢,還不是為了你們嗎?”(在這里我并沒有使用“男人”為主語,因?yàn)樵絹碓蕉嘣诤跏聵I(yè)的女人,也會(huì)這樣說。我不想造成性別刻板偏見。)這句話就是個(gè)十足的謊言。因?yàn)槟阋欢〞?huì)看到這樣的人寧可把時(shí)間花在打牌、喝酒、聚會(huì)、玩游戲這些事上,也不會(huì)去陪伴家人。
時(shí)間的重要屬性就是不可逆和排他性。當(dāng)你選擇了做A,就勢必不能選擇做B。如果一件事情或一個(gè)身份對(duì)一個(gè)人特別重要,那么他一定會(huì)在時(shí)間的有限疆域里劃出一個(gè)不可侵犯的地盤,死死捍衛(wèi),不容松動(dòng),在這個(gè)地盤之外,再去規(guī)劃別的。
因此,所有對(duì)時(shí)間的失控,都只是一種表面的別扭和錯(cuò)位,深層次的原因,是這個(gè)人內(nèi)心堅(jiān)固地認(rèn)同他花掉的時(shí)間;他本人就是他的時(shí)間。
“you are what you eat”、“you are what you read”、“you are what you wear”這些看似確鑿的格言,都不過是一個(gè)輕松好玩的填空游戲。真正的定義應(yīng)該是:“you are your time”。
世間的角色并沒有高低好壞之分,你的時(shí)間就是你的角色。喬布斯和宮崎駿把幾乎所有的時(shí)間都放在了工作上,他們就是認(rèn)同個(gè)人成就高于家庭價(jià)值的人。你把所有的空閑時(shí)間都花在了吃喝玩樂而不是學(xué)習(xí)上,那么你就是一個(gè)及時(shí)行樂或得過且過的人,就別指望自己突然發(fā)憤圖強(qiáng)、也別制訂那些根本不會(huì)去實(shí)施的計(jì)劃了。
我的幾個(gè)朋友在國企里天天嚷著辭職創(chuàng)業(yè)卻沒有任何動(dòng)靜,是因?yàn)樗麄兙褪亲钸m合在國企工作的人。我從來抽不出時(shí)間運(yùn)動(dòng),是因?yàn)槲腋揪褪莻€(gè)體質(zhì)靜態(tài)又短視的不在乎健康的人。我們花掉的每一分鐘,都是由我們的本質(zhì)和信仰做基礎(chǔ)的。
愛麗絲·門羅帶大了四個(gè)孩子,也寫了牛X的小說;和她類似,村上春樹和斯蒂芬·金在出名之前,都是用下班后、睡覺前的那幾個(gè)小時(shí)來寫作。他們不用說,時(shí)間可為他們證明,他們是誰,什么對(duì)他們重要。
檢驗(yàn)一個(gè)人的唯一標(biāo)準(zhǔn),就是看他把時(shí)間放在了哪兒。別自欺欺人;當(dāng)生命走到盡頭,只有時(shí)間不會(huì)撒謊。