數(shù)以萬計(jì)的貨車司機(jī)充當(dāng)著華強(qiáng)北“擺渡人”的角色,載著這個(gè)全亞洲最大電子產(chǎn)品集散地的貨物流轉(zhuǎn),最終銷往世界。華強(qiáng)北沉浮四十年,他們始終是堅(jiān)守華強(qiáng)北的一群人。
華強(qiáng)北貨車司機(jī)黎遠(yuǎn)浦。圖片來源:陸柯言/攝
凌晨的貨運(yùn)
凌晨一點(diǎn)是華強(qiáng)北的時(shí)間分割線。
一點(diǎn)之前,華強(qiáng)北是絕大多數(shù)人印象中的模樣:嘈雜、繁忙、擁堵,行人腳步匆匆,車轱轆摩擦地面,不時(shí)傳來剎車的聲音;一點(diǎn)以后,人流漸漸散去,縱橫交錯(cuò)的道路已被貨車與出租車“接管”,周遭都安靜了下來。只有少數(shù)人仍守在這里討生活,維持著“中國電子第一街”的不間斷運(yùn)轉(zhuǎn)。
貨車司機(jī)謝偉綿就是凌晨之后仍守在華強(qiáng)北的人。夜幕下,他將一車貨運(yùn)到了收貨地,幫貨主卸完貨,趕緊接了另一個(gè)訂單。他曾無數(shù)次見過凌晨一點(diǎn)之后的華強(qiáng)北——行情好的時(shí)候,包括他在內(nèi)的許多貨車司機(jī)都在這里等著深夜的訂單。
謝偉綿印象最深的是2016年,被譽(yù)為減壓神器的指尖陀螺在海外風(fēng)靡,一些陀螺生產(chǎn)工廠開設(shè)在深圳寶安固戍,只要一出貨,華強(qiáng)北眾多商戶都搶著要。凌晨三點(diǎn),謝偉綿從固戍工廠將貨拉到35公里之外的華強(qiáng)北,天剛蒙蒙亮的時(shí)候,這些陀螺就會(huì)被分發(fā)到各個(gè)渠道商,再通過長途物流銷往世界各地。
現(xiàn)在已經(jīng)沒有陀螺興起時(shí)那么好的行情。一天之中,華強(qiáng)北貨運(yùn)需求最旺盛的時(shí)間是下午1點(diǎn)到8點(diǎn),深夜的單子少一些,大部分的貨車司機(jī)會(huì)在晚上9點(diǎn)左右離開華強(qiáng)北。但謝偉綿往往會(huì)將回家的時(shí)間推遲到凌晨。一家五口都指望著他一個(gè)人開飯,如果晚上多跑幾個(gè)小時(shí),一天就能多賺一兩百元。
和所有常年在華強(qiáng)北接單的貨車司機(jī)一樣,謝偉綿清楚地知道華強(qiáng)北每一個(gè)時(shí)間段哪里更多貨運(yùn)訂單接,也清楚華強(qiáng)北每一棟樓的主營產(chǎn)品和一些隱蔽的角落。謝偉綿的貨車?yán)^陀螺玩具、充電寶、手機(jī)、化妝品和很多他也說不出名字的電子元配件,最貴的是礦機(jī),那些“長得像電腦主機(jī)一樣的東西”。
明通數(shù)碼商城是華強(qiáng)北深夜最繁忙的地方之一。雖然名字帶了“數(shù)碼”,但隨著數(shù)碼商戶的搬遷,這里已經(jīng)做起了化妝品生意。
天眼查數(shù)據(jù)顯示,2017年-2020年間,華強(qiáng)北美妝相關(guān)企業(yè)的注冊(cè)量從1634家增加至4187家。2020年底,一場(chǎng)“緝私風(fēng)暴”在華強(qiáng)北刮起,美妝市場(chǎng)經(jīng)歷了一次“地震”。也是從那個(gè)時(shí)候起,華強(qiáng)北的貨車司機(jī)接到的美妝產(chǎn)品訂單減少了很多。
晚上的華強(qiáng)北依然貨運(yùn)繁忙。圖片來源:陸柯言/攝
華強(qiáng)北的凌晨很久沒有熱鬧過了。最近的一次,是賽格大廈晃動(dòng)的那天。在大廈正式關(guān)停前的空檔,許多人連夜把貨物運(yùn)走。一個(gè)晚上,貨車把整個(gè)大廈都包圍了,電梯要等到凌晨四五點(diǎn)才停歇,商戶給司機(jī)的小費(fèi)加到一兩百元,忙了一夜沒停。
“那棟樓有很多賣礦機(jī)的,那些老板的身家性命都放在里面”,謝偉綿很能理解,為什么他們要頂著危險(xiǎn)往里沖。
凌晨三點(diǎn),謝偉綿停好車回到家中。再過兩個(gè)半小時(shí),鬧鐘就要在黎遠(yuǎn)浦耳邊響起。
早起是黎遠(yuǎn)浦這個(gè)57歲貨車司機(jī)的習(xí)慣。以前開油車的時(shí)候,早上7點(diǎn)過后油價(jià)就要貴一塊三,他只能早起從家里趕往最近的皇崗加油站,一次能省下不少油錢。
黎遠(yuǎn)浦早起是為了養(yǎng)家。黎遠(yuǎn)浦的大兒子患有先天性心臟病,治療費(fèi)用是個(gè)天文數(shù)字,小兒子要上學(xué)、買房,妻子在餐廳做后廚收入不高,家里的開支、積蓄,基本都要靠他拉貨來賺取。
來深圳之前,黎遠(yuǎn)浦在新疆干了13年的裝修。有一年老板跑了,他這個(gè)包工頭自己借錢給工人們結(jié)清了幾萬元工錢。這些聽上去有些不那么平凡的經(jīng)歷,在他看來都是鍛煉。身邊人很少聽到他的抱怨,他覺得自己能干活賺錢就挺知足。
進(jìn)入12月,深圳也已入冬,凌晨五點(diǎn)半仍是黑夜,但華強(qiáng)北的路上行人已經(jīng)逐漸多了起來,幾個(gè)貨車司機(jī)下車活動(dòng)身體,在路邊抽起了煙。
貨拉拉發(fā)布的《2020城市貨運(yùn)數(shù)據(jù)報(bào)告》顯示,在平臺(tái)下單最活躍的全國Top10商圈中,深圳華強(qiáng)北的訂單量排第一,占十大商圈訂單總量的42%。數(shù)以萬計(jì)的貨車司機(jī)將華強(qiáng)北專業(yè)市場(chǎng)視為他們最重要的貨運(yùn)訂單來源,在這里接單的司機(jī)中僅貨拉拉月活司機(jī)就超過11000人。
小商圈,大江湖
24年前,黎遠(yuǎn)浦便來到了深圳,他幾乎見證了華強(qiáng)北從無人問津到鼎盛的全過程。
1990年代的華強(qiáng)北很少高樓,全是廠房,更別提什么互聯(lián)網(wǎng)。大馬路上停著許多輛貨車,司機(jī)就在一旁抽煙等訂單,業(yè)內(nèi)將這種方式叫做“趴活”,老板們?nèi)绻\(yùn)貨,走出門看見誰就指誰。如果合作愉快,就留下電話,方便以后聯(lián)系。
在那個(gè)年代,華強(qiáng)北商戶還在津津樂道“華強(qiáng)北一堵車,全國電子元器件都要漲價(jià)”的事。也是在那個(gè)時(shí)候,黎遠(yuǎn)浦養(yǎng)成了早起的習(xí)慣。他知道,想要被老板們看見,多拉單、拉好單,就一定要趕早去廠房門口搶個(gè)好位置。黎遠(yuǎn)浦脾氣好,會(huì)積極地幫老板們搭把手,老板們也愿意照顧他的生意。這個(gè)操著一口濃濃的重慶口音的貨車司機(jī),就這樣在深圳安定了下來。
在華強(qiáng)北開了十幾年手機(jī)維修店的鐘澤希還記得,那時(shí)華強(qiáng)北的貨車司機(jī)們很團(tuán)結(jié)。拉一車貨,如果有司機(jī)喊價(jià)100元,其他人便不會(huì)將價(jià)錢往下叫,最后大家都能賺到錢,“一點(diǎn)內(nèi)卷的空間都沒有”。
商戶也愿意為這種高價(jià)買單。鐘澤希回憶,零幾年的時(shí)候華強(qiáng)北生意尤其好做。訂單一個(gè)接一個(gè),隔壁做手機(jī)生意的老板每天關(guān)鋪時(shí)都抱著好幾大袋的現(xiàn)金走。市場(chǎng)旺得不行,老板們都懶得為一點(diǎn)運(yùn)費(fèi)講價(jià),畢竟分秒都是錢。
這種貨車放在現(xiàn)在叫“黑車”。雖然簡(jiǎn)單直接,卻沒什么安全保障。司機(jī)李良基說,零幾年的時(shí)候,丟貨、偷貨的事情聽過不少。因此,夫妻檔的貨車是最吃香的。丈夫把貨拉走后,妻子需要留守在華強(qiáng)北。當(dāng)時(shí)行業(yè)內(nèi)形成了一種默契,把妻子留在這里,丈夫也就不敢打貨物的注意了。
2013年,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)起云涌,在香港成立的創(chuàng)業(yè)公司貨拉拉瞄準(zhǔn)了互聯(lián)網(wǎng)+貨運(yùn)的生意,隨即將業(yè)務(wù)布局?jǐn)U展至距離最近的深圳。幾乎同時(shí),快狗打車等平臺(tái)也先后攻進(jìn)同城貨運(yùn)市場(chǎng),業(yè)務(wù)繁忙的華強(qiáng)北成了貨運(yùn)平臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)的重要據(jù)點(diǎn)。
華強(qiáng)北隨時(shí)可見貼有“貨拉拉”等平臺(tái)車貼的車輛。圖片來源:陸柯言/攝
多年以來,華強(qiáng)北作為“中國電子第一街”被大眾所熟知。據(jù)《深圳特區(qū)報(bào)》報(bào)道,華強(qiáng)北共有企業(yè)2.5萬家,個(gè)體工商戶2.6萬戶,從業(yè)人員20萬,日均人流量達(dá)30萬-50萬人,高峰期可達(dá)80萬人。一天內(nèi)各個(gè)時(shí)間段,數(shù)不清的貨物更是從這里發(fā)往全世界。
互聯(lián)網(wǎng)貨運(yùn)平臺(tái)的存在讓貨運(yùn)價(jià)格變得更加透明,安全也多了一層保障,很快在華強(qiáng)北風(fēng)靡起來。蹲在商場(chǎng)門口等單的老一套過時(shí)了,黎遠(yuǎn)浦和他的大多數(shù)同行們都紛紛加入了貨運(yùn)平臺(tái),開始適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)派單的規(guī)則。
有些司機(jī)上手很快。李良基搶到的單子就比身邊同行多一些,這歸功于他的搶單心得:守在華強(qiáng)北等單,因?yàn)檫@里單最多。他只接里程幾公里的小單,盡量不取消客戶的訂單,如果能拉到順道回華強(qiáng)北的單最好,不能就空車回華強(qiáng)北,總能在華強(qiáng)北搶到合適的訂單。在華強(qiáng)北還未限行的時(shí)候,一天下來,他能接十幾單,一個(gè)月流水上萬元。
“無論混哪一行,掌握規(guī)則的人才搞得下去”,27歲的李杰是一名跑了八年貨運(yùn)的“老司機(jī)”,靠跑貨車月入將近兩萬元。他愛跑長途訂單,足跡遍布珠三角,從華強(qiáng)北跑到深圳機(jī)場(chǎng)將近40公里的單,許多人擔(dān)心回程時(shí)車子“放空”,很不劃算。但他不怕,說貨車司機(jī)本來就“四海為家”。
也有人不喜歡互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)這套玩法,繼續(xù)開著“黑車”,老劉就是其中之一。老劉在華強(qiáng)北司機(jī)圈小有名氣,他不會(huì)用軟件,但能靠維持老客戶關(guān)系在華強(qiáng)北有立足之地,也叫跑“私單”。平臺(tái)經(jīng)濟(jì)興起后,商戶們已經(jīng)很少再下私單,老劉臟活累活都愿意接,再重的東西也都搬過。一些老板見他勤快,還是愿意分一些單子給他跑。
貨車運(yùn)輸只是華強(qiáng)北貨物運(yùn)輸版圖的其中一環(huán),貨車到了華強(qiáng)北,貨被卸完后還需要搬貨到店,往往還要用到“小弟”(華強(qiáng)北商戶習(xí)慣將搬運(yùn)工稱為“小弟”)搬貨?;ヂ?lián)網(wǎng)興起后,有人瞄準(zhǔn)了這“最后一公里”的商機(jī)。
今年7月,新亞洲電子商城的幾位企業(yè)負(fù)責(zé)人成立了一支閃送團(tuán)隊(duì),專門運(yùn)送華強(qiáng)北3公里范圍內(nèi)的電子產(chǎn)品貨物?!靶〉軅儭焙拓涇囁緳C(jī)一起,補(bǔ)足了華強(qiáng)北運(yùn)輸版圖的最后一環(huán)。
“在平臺(tái)貨車司機(jī)占大多數(shù)的華強(qiáng)北貨運(yùn)江湖,能繼續(xù)靠接私單謀生活的都是厲害角色?!崩罱苷f,想在華強(qiáng)北靠拉貨致富,要么精通規(guī)則,要么勤勞肯拼,能站得住腳的,都是本事。
貨車?yán)锏募?/strong>
華強(qiáng)北就像一個(gè)有著強(qiáng)大磁力的地方,吸引著眾多貨車司機(jī),以這里賴以生存的貨車司機(jī)大多都住在華強(qiáng)北周邊的城中村。許多司機(jī)在貨車上呆的時(shí)間比在家里更長,甚至把家也搬到了車上。
40歲的黃亞林是華強(qiáng)北的“女單王”,她告訴界面新聞,近三年她在貨拉拉平臺(tái)上接到的華強(qiáng)北專業(yè)市場(chǎng)訂單超過2000單。認(rèn)路、搬貨、維護(hù)客戶,她自認(rèn)為樣樣都在行。
華強(qiáng)北的貨車司機(jī)中女性占比極低,干貨車司機(jī)是個(gè)體力活,許多貨車司機(jī)穿著不太講究,但黃亞林不同,她戴著一對(duì)耳環(huán),頭發(fā)梳得整整齊齊,整個(gè)人看上去神采奕奕,說話間總是夾雜著爽朗的笑聲。
有時(shí),黃亞林拉貨時(shí)會(huì)帶著4歲的女兒小琪。白天小琪上幼兒園,放學(xué)后就被媽媽接到車上,運(yùn)貨到9點(diǎn)左右再回家。黃亞林的丈夫也是一名貨車司機(jī),忙起來更加不見人影。“男人總是粗心的”,她覺得還是自己帶孩子穩(wěn)妥。
貨車司機(jī)的忙碌是肉眼可見的。除了聯(lián)系貨主、開車、搬貨,黃亞林還要不時(shí)面對(duì)女兒的問題,解決她突如其來的饑餓。四歲正是孩子好奇的年齡,黃亞林會(huì)很有耐心地回答小琪的每個(gè)問題。時(shí)間是貨車司機(jī)的金錢,但她愿意在女兒被流浪貓吸引時(shí),陪她逗一陣子貓。
小琪對(duì)貨運(yùn)的流程很熟練。時(shí)間久了,她會(huì)問媽媽:“這一單拉去哪里呢?”黃亞林經(jīng)常搬貨的時(shí)候,她會(huì)說“媽媽辛苦了”,甚至有時(shí)候也想幫媽媽搭把手。聊起這些,黃亞林反而沒那么愛笑了。
女貨車司機(jī)黃亞林。圖片來源:陸柯言/攝
除了睡覺,黃亞林的絕大多數(shù)時(shí)間都是在車?yán)锒冗^的。懷二胎的時(shí)候,她一直跑車至生產(chǎn)的四天前。月份還沒大的時(shí)候,她一般不主動(dòng)提起自己懷孕,照樣在搬貨的時(shí)候幫貨主搭把手。直到別人發(fā)現(xiàn)她懷孕,攔住不讓她搬貨。
丈夫勸懷孕的黃亞林別再跑車了,但她沒答應(yīng)。那時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái),華強(qiáng)北全靠熟人關(guān)系跑貨運(yùn)。如果一段時(shí)間內(nèi)不維護(hù)客戶,她怕回來之后客戶都被同行挖走了。養(yǎng)兩個(gè)孩子,奶粉、上學(xué)、吃穿都是錢,孩子后面還有四位老人,她覺得不能只靠丈夫一個(gè)人。休完40天產(chǎn)假后,她又出來跑車了。
如今,黃亞林已經(jīng)跑了7年貨運(yùn)。她最開始跑車的時(shí)候,還只是幫丈夫看地圖的助手。有一次丈夫不在,她自己上,搬一張麻將桌上樓,一躺下來嚇得手心全是汗?,F(xiàn)在說起這些她只覺得好笑,“我現(xiàn)在一個(gè)人走夜路,遇到狼都不怕了?!?/p>
許多人跑車也是為了孩子。黎遠(yuǎn)浦21歲的大兒子患有先天性心臟病,他曾經(jīng)花掉幾乎十年的積蓄為兒子換來一場(chǎng)手術(shù),但那場(chǎng)手術(shù)最終宣告失敗,從此生活必須有人服侍。
黎遠(yuǎn)浦和妻子把大兒子帶在身邊,一家三口住在深圳福田城中村一間13平米的單間上下鋪。擁擠是必然的,但他還是享受和家人一起吃飯的時(shí)刻。用他的話說,那是他一天之中最快樂的時(shí)刻。
福田區(qū)的房子租金高,一個(gè)小單間房租也要2100元,這是筆大支出。很多人勸黎遠(yuǎn)浦搬到關(guān)外,便宜也更寬敞,但他還是想住在離華強(qiáng)北更近的地方。這里的貨運(yùn)訂單多,別人早上從關(guān)外趕過來的時(shí)間,他又可以多接一兩單。
如果不是深入交談,很少人知道省吃儉用的黎遠(yuǎn)浦在老家買了兩套房。一套是小兒子的婚房,在重慶沙坪壩,他一口氣出了70萬元的首付;一套在離老家不遠(yuǎn)的萬州,他一次性交齊了45萬元的全款。
小兒子是黎遠(yuǎn)浦的驕傲。他喜歡聊這個(gè)話題,說孩子成績(jī)不錯(cuò),以前就是砸鍋賣鐵也要供他讀書。等到兒子畢業(yè),他果真掏出好多錢來給兒子出了房子的首付。
認(rèn)識(shí)黎遠(yuǎn)浦的人說,他這幾年長了許多白頭發(fā)。黎遠(yuǎn)浦勤快,一個(gè)月的流水接近兩萬元,但刨去租金、充電費(fèi)、房租、生活開支和大兒子的醫(yī)藥費(fèi),已所剩無幾。究竟要在華強(qiáng)北拉多少趟貨才能攢上百萬元,他自己都算不清了。
堅(jiān)守華強(qiáng)北
貨車司機(jī)是最先了解到華強(qiáng)北風(fēng)向變化的一群人。
黎遠(yuǎn)浦在華強(qiáng)北的20多年里,見證過太多行業(yè)的起起落落。從電腦配件到智能手機(jī),再到礦機(jī)、美妝產(chǎn)品和零食,很多行業(yè)曾一度處于風(fēng)口,風(fēng)靡一時(shí),但隨著市場(chǎng)和政策的變化,一些老板又在一夜之間撤退。
黎遠(yuǎn)浦有時(shí)會(huì)留意老板們運(yùn)的貨是什么,他見過好幾個(gè)老板在電子元器件行情好的時(shí)候加速囤貨,缺貨時(shí)高價(jià)賣出,從打工仔發(fā)展成為公司的老板,后來還在寸土寸金的華強(qiáng)北附近買了房。但也有人判斷失誤,生意從此就做垮了,和他再也沒見過面。
談起那些再也沒見過面的老板,謝偉綿也有些唏噓。他最常跑的一條路線是從華強(qiáng)北到龍崗坂田,那里有許多跨境電商公司。以前從亞馬遜賣出去的很多數(shù)碼配件都來自于華強(qiáng)北,但自從亞馬遜打擊商家刷單之后,他感覺到坂田冷清了不少。
“很多老面孔一下就不見了?!敝x偉綿說。
新冠疫情在全球爆發(fā),對(duì)華強(qiáng)北也產(chǎn)生了沖擊,再加上宏觀經(jīng)濟(jì)環(huán)境的改變,這兩年謝偉綿最明顯的感受就是貨少了。每次去工廠拉貨的時(shí)候,他也會(huì)留心看一眼:過去某個(gè)工廠整夜燈火通明,現(xiàn)在晚上已經(jīng)很少再開燈了,他便猜到這家工廠訂單又減少了。
“華強(qiáng)北就像一所幼兒園”,華強(qiáng)北商人馬應(yīng)烽說。2008年,他從華強(qiáng)北一個(gè)柜臺(tái)起家,如今已是一家電子元器件公司的老板,他說:“這里大部分都是家庭模式的小公司,但公司的發(fā)展會(huì)逼著你往外走,要從貿(mào)易公司做成生產(chǎn)工廠,要租更大的倉庫,學(xué)習(xí)科學(xué)的公司管理制度,去招更優(yōu)秀的人才,那些人是在華強(qiáng)北找不到的。”
走出華強(qiáng)北是企業(yè)做大的必然選擇,但對(duì)一些人來說,這里的地位仍然不可替代。
貨物運(yùn)輸組成了華強(qiáng)北的“血管”。圖片來源:陸柯言/攝
華強(qiáng)北新亞洲電子商城常務(wù)副總經(jīng)理黃晨舉了一個(gè)例子,要做電子生意,就必須要配單。就好比生產(chǎn)一部手機(jī)不僅需要芯片,還需要二三極管、電子電容等一系列配件。不同元器件規(guī)格不統(tǒng)一,生產(chǎn)年份、氧化程度也不一樣,所以配單需要親眼看到才行。而想要一次性配齊所有元器件,只有在華強(qiáng)北才能實(shí)現(xiàn)。
貨拉拉平臺(tái)數(shù)據(jù)顯示,僅占深圳土地面積0.07%的華強(qiáng)北配對(duì)成功的訂單占全市訂單總量的3%。在華強(qiáng)北的貨運(yùn)訂單中,雖然近四年電子產(chǎn)品訂單量占比呈逐年下降的趨勢(shì),但運(yùn)輸最多的貨物仍然是電子產(chǎn)品,其次是美妝產(chǎn)品、服裝飾品和零食飲料。
在華強(qiáng)北眾多商戶的眼中,華強(qiáng)北仍保持著“中國電子第一街”的地位。黃晨說,深圳電子產(chǎn)品的渠道商都在華強(qiáng)北,盡管部分商戶把倉庫遷往了華強(qiáng)北以外的地方,但發(fā)貨還是要從這里走。
有人離開,也有人來。華強(qiáng)北有著屬于這個(gè)地方特有的“叢林法則”,只有強(qiáng)者才可以長久生存下來。相比起造富的神話,貨車司機(jī)的故事沒那么性感,但可能更接近真實(shí)的人生——一群為生活奔波的普通人,開著貨車組成了華強(qiáng)北貨物運(yùn)輸?shù)摹把堋薄?/p>
這幾年,奔波在華強(qiáng)北貨運(yùn)一線的貨車司機(jī)群體逐漸被社會(huì)看見。今年7月,深圳福田區(qū)首家“司機(jī)之家”在華強(qiáng)北街道揭牌,免費(fèi)為貨車司機(jī)提供法律援助、觀影休閑等服務(wù)。但平日主動(dòng)來到這里休閑娛樂的貨車司機(jī)并不多,對(duì)他們來說,貨運(yùn)占據(jù)了他們大部分的時(shí)間。
盡管那些動(dòng)輒上千萬的造富神話從未發(fā)生在貨車司機(jī)身上,但他們依然愿意堅(jiān)守在華強(qiáng)北。有人問起過黎遠(yuǎn)浦這些年為什么不在華強(qiáng)北做點(diǎn)生意,他說自己挺佩服那些做生意的老板,一樁生意做不下去就另起山頭,總有種不服輸?shù)木裨冢约翰皇亲錾獾牧?,最大的愿望是多拉幾趟貨賺點(diǎn)養(yǎng)老金,60歲后回家種田。
凌晨五點(diǎn)半,黎遠(yuǎn)浦又照常醒來。他猛踩了一腳油門,人和車一起,很快就消失在夜色中。