在中國(guó)有三千萬(wàn)卡車(chē)司機(jī)，為了撐起家庭，他們常年奔波在路上，其中有許多夫妻檔，他們中有跟車(chē)的卡嫂，也有和丈夫共同開(kāi)車(chē)的女司機(jī)。常年以貨車(chē)為家的他們有著相濡以沫的感情，貨車(chē)司機(jī)劉桂梅和丈夫錢(qián)磊就是其中一員，十二年來(lái)，他們駕駛著“移動(dòng)的家”跑遍了中國(guó)的大江南北，行程超150萬(wàn)公里。今年是他們結(jié)婚十五周年，已經(jīng)有兩個(gè)孩子的他們想要為自己圓一個(gè)夢(mèng)。
劉桂梅和丈夫錢(qián)磊都是卡車(chē)司機(jī)，他們相識(shí)于2002年。剛剛初中畢業(yè)的劉桂梅來(lái)到江蘇宿遷打工，在朋友的介紹下，認(rèn)識(shí)了老實(shí)的錢(qián)磊。相處兩年后，他們于2004年結(jié)婚，由于當(dāng)時(shí)手頭拮據(jù)，外加女兒不久就要出生，只好把拍婚紗照這件事忽略掉?；楹螅麄兠τ谏?jì)，直到有了兩個(gè)孩子才拍了這張全家福。2008年，他倆下決心開(kāi)大車(chē)跑運(yùn)輸，車(chē)子從農(nóng)用車(chē)變成了5米5、9米6的卡車(chē)，再換到現(xiàn)在13米半大卡車(chē)，日子越過(guò)越有。
婚后的日子，用劉桂梅的話說(shuō)“過(guò)得平平淡淡”，兩個(gè)人的日常是裝貨、運(yùn)輸、卸貨。十三年里，兩人大多數(shù)時(shí)間在卡車(chē)駕駛室內(nèi)相處，狹小的空間讓他們成為對(duì)方的依靠。
2019年7月26日下午，他們從景德鎮(zhèn)運(yùn)貨回到宿遷，兩個(gè)人忙著卸貨，等忙完就能回家見(jiàn)到孩子和老人。2019年是他們結(jié)婚十五年，這次回家要補(bǔ)拍一直錯(cuò)過(guò)并遺憾的婚紗照。
錢(qián)磊在幫工人卸貨，劉桂梅在旁邊關(guān)切地看著他。
這輛 13米半的大卡車(chē)是2014年貸款買(mǎi)的，當(dāng)年行情還不錯(cuò)，夫妻倆用了兩年多的時(shí)間就還完了買(mǎi)車(chē)剩余的幾十萬(wàn)貸款。
錢(qián)磊2008年他有了當(dāng)卡車(chē)司機(jī)的想法，劉桂梅便去考了駕照，決定和他一起開(kāi)車(chē)，這給了他莫大的信心，“別人一個(gè)人都能跑，我們兩口子一起跑，比別人優(yōu)勢(shì)。”但其實(shí)當(dāng)時(shí)他們面對(duì)的是家里兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子，以及投資不算成功的生意。
卸完貨的劉桂梅開(kāi)著車(chē)回家。
他們與其他夫妻司機(jī)不同，副駕駛經(jīng)常坐著的是丈夫錢(qián)磊。劉桂梅平時(shí)坐車(chē)時(shí)容易暈車(chē)，開(kāi)車(chē)反而不暈，所以大部分路程都是她開(kāi)。錢(qián)磊說(shuō)劉桂梅開(kāi)車(chē)小心仔細(xì)，幾乎不用他怎么操心。
2019年7月27日，在兩口子帶著孩子一起來(lái)到了位于宿遷市中心的一家婚紗影樓。
在7月初，劉桂梅在經(jīng)常找貨的卡車(chē)司機(jī)平臺(tái)滿幫上講述了自己的故事，他們談起結(jié)婚生活拮據(jù)，無(wú)奈簡(jiǎn)單拍了兩張留影。錢(qián)磊曾承諾等到第十個(gè)年頭的時(shí)候補(bǔ)拍，但是趕上貸款買(mǎi)車(chē)，要趕緊賺錢(qián)，再次錯(cuò)過(guò)了。到了月中，平臺(tái)決定送他們兩口子一套婚紗照，彌補(bǔ)他們的遺憾。
在化妝間里，兩個(gè)孩子說(shuō)第一次看到爸爸穿西服，更是第一次看到媽媽穿婚紗。錢(qián)磊回憶當(dāng)年他們結(jié)婚，也沒(méi)有穿上西服，因?yàn)閮蓚€(gè)人都來(lái)自農(nóng)村，簡(jiǎn)單辦了婚禮。劉桂梅在化妝間一直感嘆自己胖了，錯(cuò)過(guò)了當(dāng)年身材好的時(shí)候。
“如果不是有他們贈(zèng)送，可能我們跑車(chē)又忘記了?！迸畠荷细咭?，兒子在讀初中，平時(shí)都需要報(bào)補(bǔ)習(xí)和課外興趣班，房子還有貸款，兩個(gè)人不舍得花幾千塊錢(qián)拍照。
影樓不僅僅給他們拍了室內(nèi)的照片，還滿足了他們的小愿望，來(lái)到他們的卡車(chē)前拍。在這輛他們結(jié)婚十周年買(mǎi)的卡車(chē)上拍照，意義也不一般。他們拍照之前還去裝了趟貨，拍完照休息一晚又要出發(fā)去湖南。
劉桂梅平常根本不化妝，“不是在車(chē)上，就是裝貨卸貨，灰灰土土的”。穿著婚紗在駕駛室里，她發(fā)了一會(huì)兒呆。這些年跑車(chē)他們錯(cuò)過(guò)了很多，錢(qián)磊說(shuō)，朋友都變少了，安排了聚會(huì)也經(jīng)常被貨主給臨時(shí)叫走，后來(lái)朋友都不怎么叫他們一起聚了。
劉桂梅統(tǒng)計(jì)過(guò)，他們總共跑了近150萬(wàn)公里，遇到過(guò)惡劣的天氣，也在半路艱難維修過(guò)車(chē)子，但每次都熬過(guò)來(lái)了。兩個(gè)人可以說(shuō)是相依為命支撐起家庭的重?fù)?dān)。
兒子、女兒、錢(qián)磊都在幫著劉桂梅下車(chē)，婚紗的裙子容易被踩到。劉桂梅穿不習(xí)慣高跟鞋，因?yàn)殚_(kāi)車(chē)要穿平底鞋才符合交通法規(guī)。
錢(qián)磊很耐心地陪劉桂梅拍攝，他心里覺(jué)得過(guò)意不去結(jié)婚這么久才拍婚紗照。他在現(xiàn)場(chǎng)比平日更加靦腆，一是穿不習(xí)慣西服，二是見(jiàn)到了最好看的劉桂梅?！澳銈冞€認(rèn)得出媽媽不？比平時(shí)漂亮多了?！卞X(qián)磊和孩子們說(shuō)。
一家四口在卡車(chē)前順便拍了張全家福。
三年前，孩子們的課業(yè)還不是很緊張，跟著在車(chē)上待了十幾天?；貋?lái)后，錢(qián)磊感到孩子有了變化，知道他們?cè)趺促嶅X(qián)，也知道賺錢(qián)的辛苦。之后跑車(chē)偶爾帶上姐姐，或者弟弟，一家四口再也沒(méi)一起在車(chē)上待過(guò)，一家人也沒(méi)什么時(shí)間去度假旅游。
拍完婚紗照，劉桂梅收拾著衣物，又要準(zhǔn)備和丈夫出發(fā)了。他們一個(gè)月大概在路上跑二十多天，他們最近幾年沒(méi)有跑太遠(yuǎn)的地方，往往是往返湖南與周邊省份，就為了多陪陪孩子?！白畲蟮倪z憾是家庭，錯(cuò)過(guò)了很多?！眲⒐鹈氛f(shuō)她每天都會(huì)給孩子打電話，但是父母和孩子的交流，不能只靠電話。“我們父母都是農(nóng)村的，沒(méi)有醫(yī)保?！彼麄兿氤弥依锢先松眢w好時(shí)，他們多去掙掙錢(qián)。
劉桂梅和錢(qián)磊下次回來(lái)就是一周以后了，為了讓他們?cè)琰c(diǎn)看到照片，影樓幫忙先打印了幾張。一家人看到照片的時(shí)候特別開(kāi)心。女兒說(shuō)自己沒(méi)化妝，站在媽媽身邊不漂亮，兒子笑爸爸表情緊張，家里的老人看了也喜歡，想著年底再去拍個(gè)大家庭的全家福。
看完照片后，劉桂梅和錢(qián)磊準(zhǔn)備著做午飯，吃完飯，休息一陣子就該出發(fā)去湖南了。
一家人只要聚在一起，總是由錢(qián)磊做飯。錢(qián)磊心疼家里的所有人，吃飯時(shí)他自己坐沒(méi)靠背的椅子。平時(shí)孩子是由老人照顧，他覺(jué)得老人辛苦，心里也不好意思。
吃完飯后，女兒把照片小心的裝在框里。
吃過(guò)飯后，他們倆帶著行李上車(chē)。劉桂梅看著照片和錢(qián)磊開(kāi)玩笑，說(shuō)他眼睛都快瞇不見(jiàn)了，錢(qián)磊在找膠帶，準(zhǔn)備把照片貼車(chē)?yán)?，這是夫妻倆十五年美滿婚姻的象征。這些年，他們開(kāi)著車(chē)去過(guò)了很多地方，也遇到了不少司機(jī)，交流下來(lái)，做這一行的，都是在外“苦錢(qián)”的人，不容易。很多共同跑車(chē)的兩口子都沒(méi)認(rèn)真拍過(guò)婚紗照，忙著在外賺錢(qián)。
他們夫妻一上車(chē)就不停歇，準(zhǔn)備一口氣開(kāi)二十多個(gè)小時(shí)到湖南，卸了貨再休息。
劉桂梅曾經(jīng)寫(xiě)到：“我們?cè)谶@十多年里，生活讓我們經(jīng)歷了太多的酸甜苦辣，但生活也算眷顧我們，2016年我們買(mǎi)了自己的‘小窩’，雖然只付了百分之二十的首付，還有漫長(zhǎng)的二十五年房貸，可我覺(jué)得我們是幸福的，我們?cè)谶@十多年里，夫妻車(chē)，形影不離，也讓我們覺(jué)得我們更離不開(kāi)對(duì)方了，彼此珍惜，足矣！”
