49歲的孫常山是黑龍江哈爾濱人,是個有30年卡車駕齡的老司機,今年是他干快遞司機的第5年。
孫常山的搭檔牛春凱是吉林省梅河口人,之前在鐵路干過、開過校車、甚至還遠下南洋在新加坡的船廠干過幾年,今年是他做快遞司機的第3年。
浙江杭州圓通轉(zhuǎn)運中心,天蒙蒙亮,快遞卡車正集中裝貨,一些已經(jīng)要前往全國各地。
牛春凱正協(xié)助裝車工裝車。按照計劃,接下來的60小時內(nèi),他們要行駛3995公里,將約2萬多票快遞包裹送達新疆烏魯木齊。
兩位師傅目前開的是17.5米的沃爾沃卡車,這是他們的親密伙伴,在路上的第二個家,每次出行前,兩位師傅都會對車輛進行安全檢查并進行清洗。
丈夫長期出門在外,妻子總是不免擔心。為了解決兩地分居的問題,趙菲跟著丈夫一起加入了圓通,在圓通貨運系統(tǒng)監(jiān)控中心工作。圓通所有卡車司機在路上的畫面都會被實時傳輸?shù)竭@里。如今,趙菲每天上班第一件事,就是看看老公是否在開車,看他狀態(tài)好不好,她說,“現(xiàn)在雖然人不在身邊,但是能看看他的畫面,也是放心的”。
從杭州轉(zhuǎn)運中心出發(fā)前,趙菲給兩位師傅準備了一袋包子,他們這一趟吃了4頓包子。
出發(fā)第一天的下午,包子早已涼透,車上沒有加熱設(shè)備,師傅們依舊吃得很香。為了保證行車安全,兩位師傅從不喝酒。但是路途漫長,他們需要想盡辦法使自己時刻保持清醒。孫師傅抽煙很兇,一天至少要抽掉一包半,特別是在后半夜,幾乎每隔半小時要抽一根。
為了防止疲勞駕駛,保證行車安全,兩位師傅每四小時要換一次班。因此一位師傅在開車時,另一位就在后面的小床鋪上休息,為后面的行程保存精力。在路上的大部分時間,兩個搭檔都靜默無言,不僅為了避免打擾對方休息,還因為兩人平時在一起的時間比彼此的家人還多,早已習(xí)慣這種“歲月靜好”的相處模式。
第1天晚上8點,途徑浙江、江蘇、安徽后,車輛駛?cè)牒幽系亟绾笸蝗辉庥霰┯辍?/p>
第二天,車輛駛?cè)朦S土高原,這一天兩位司機駕著車先后經(jīng)過陜西、寧夏、甘肅。
沿途風景已經(jīng)從江南水鄉(xiāng)的山清水秀,變成黃天厚土、溝壑縱橫的景象。
第3天,車輛駛?cè)胄陆硟?nèi),極端天氣也更加頻繁,一天之內(nèi)可以感受四季更替。首先遇到的是大風,狂沙飛舞,能見度極低。
暴雪突至,千里冰封。結(jié)冰路面讓趕時效的快遞卡車司機也不得不慢下來。
雪花落在車窗前會對視線造成阻礙,此時更需要謹慎駕駛。
車輛駛?cè)牍埽驗轱L雪太大,高速封閉,兩位師傅只能到避風區(qū)等待,到了避風區(qū)發(fā)現(xiàn),車頭已經(jīng)結(jié)成了冰。
盡管已經(jīng)5月,但暴風雪給車輛行駛造成了很大困擾。
在這趟旅程中,兩位師傅一共換班16次,只吃過4頓飯,沒有洗漱、也沒有換過衣服。一路走來實屬艱辛。但是他們卻看到了烏云背后的金色陽光。
牛師傅形容自己的工作就是免費旅游,“一直在路上,能看到各種不同的風景”,而30年駕齡的孫師傅基本在卡車上跑遍了全中國。山巒起伏、沃野千里、大漠孤煙、長河落日。一路走來,他們將這些風光盡收眼底。
經(jīng)過66小時的長途跋涉,兩位司機終于在第4天凌晨2點抵達此行目的地——圓通新疆烏魯木齊轉(zhuǎn)運中心。
抵達目的地后,孫常山和牛春凱一邊交流這一路的意外情況,一邊泡面,車上打個盹,他們還要等待次日早上卸車。
神州大地縱橫交錯的高速公路、火車、高鐵,以及一直飛馳在路上的快遞卡車,它們都是“中國速度”的構(gòu)成部分,創(chuàng)造著、推動著、見證著中國社會的百年巨變。
60小時,日夜兼程行駛近4000公里,從東南沿海到西域邊疆,一路穿越連綿山嶺、沙漠戈壁,以及皚皚雪山。
一周一個來回,每月四趟,循環(huán)往復(fù),一直在路上。
這是圓通卡車司機孫常山和牛春凱的日常,也是數(shù)千萬中國卡車司機的日常。他們行駛過的路,是中國快遞物流業(yè)、中國經(jīng)濟奔流不息的大動脈;他們的所見所聞,是世界第二大經(jīng)濟體“挾山超海、上天入地、敢教日月?lián)Q新天”的滄桑巨變;他們運送的,是世界近五分之一人口越來越便利美好的新生活。
三十年在路上:兩度放棄、三次出山
1988年,吉林省梅河口市,11歲的牛春凱第一次坐上拖拉機,興奮的感覺至今難忘。也就在這一年,中國高速公路網(wǎng)絡(luò)剛剛開始萌芽,上海滬嘉高速公路建成通車,中國大陸告別了沒有高速公路的歷史。
1992年,孫常山從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回家,接手了家里的東風140,正式開啟卡車司機生涯。從北京開回老家哈爾濱,別說高速,連102國道都沒修好,1200多公里開了3天3夜,一路塵土飛揚。當時他還不知道何為“快遞”,更沒有想過有一天會成為快遞貨車司機。
兩位司機的職業(yè)生涯忽而動蕩、忽而穩(wěn)定,但每一次變化,都是他們在時代浪潮中的自主選擇。
1998年,牛春凱終于實現(xiàn)了年少時的愿望,他拿到了大車駕照,擁有了自己的第一輛卡車。1年后,中國高速公路總里程突破了1萬公里,躍居世界第四。此時,孫常山已經(jīng)在路上跑了6年。
兩人都曾經(jīng)放棄過這份職業(yè)。2000年,孫常山告別開了8年的東風卡車,在家里干起餐飲。同樣,當了8年司機后,2006年,牛春凱遠赴南洋,去新加坡的船廠里討生活。兩人的出發(fā)點樸素直接,哪行能給家人更好的生活,就做什么。
牛春凱出國2年后,次貸危機波及全球,海運市場一蹶不振。此時,國內(nèi)為應(yīng)對經(jīng)濟危機不利影響,開始推行“促內(nèi)需、保增長”戰(zhàn)略部署,高速公路建設(shè)步伐加快。盡管一度獲得移民海外的機會,牛春凱還是選擇回國。
孫常山也重新握起了方向盤,“餐飲競爭越來越激烈,賺錢越來越難。”孫常山這次開起了冷藏車,跑起了哈爾濱到拉薩的長途線路。
2013年,中國高速里程躍居世界第一,也就是在這段時間里,他們留意到一路上的快遞貨車越來越多,“一開始數(shù)量不多,但到后面幾年,10輛大車里,一多半都是快遞車?!睂O常山說。
但2017年的一次事故,一度中斷了孫常山的司機生涯。當時孫常山在車后睡覺,沒想到搭檔困意襲來,直接撞上了前面的貨車,車頭撞了個稀巴爛。雖然人無大礙,但孫常山害怕了,他把車賣掉,打算從此收手不干。
但一年之后,孫常山?jīng)Q定第三次出山。這次,他不再自己買車跑運輸,而是選擇開快遞貨車。一方面出于經(jīng)濟考慮,另一方面他看到了快遞行業(yè)貨運規(guī)范管理對安全的保障,例如調(diào)度室全程監(jiān)控、流程制度上強制司機休息。他的妻子為徹底放心,甚至從老家也跟到杭州,入職圓通的貨運監(jiān)控中心。沒過多久,牛春凱也經(jīng)同行推薦,踏入快遞行業(yè),兩人的命運此時有了交匯點。
三十年 中國物流網(wǎng)絡(luò)日新月異
目前中國高速公路總里程已達到16.1萬公里,對20萬以上人口城市覆蓋率近100%,中國用30余年時間,建成了全球最大規(guī)模高速公路網(wǎng)絡(luò),走完了西方發(fā)達國家半個多世紀的路,實現(xiàn)了“從無到有、連線成網(wǎng),人便其行、貨暢其流”。
而中國高速公路的跨越式發(fā)展,為中國快遞物流業(yè)的黃金時代奠定了基石。
孫常山和牛春凱行駛的杭州-烏魯木齊線路,是國內(nèi)目前最長的快遞陸運線路之一。在這條線路上,僅圓通一家快遞企業(yè)每周就有7班貨車對開兩地,每輛車裝載2萬多票包裹。
對兩位師傅來說,最大的挑戰(zhàn)并不是將近4000公里的距離,而是隨時可能發(fā)生的極端天氣。特別是進入新疆以后,晝夜溫差大、風沙大、不時還會下雪,一天之內(nèi)完全可以感受四季更替。一般而言,這段路程他倆需要換班十幾次,洗漱、吃飯都在車上解決,別說洗澡,連衣服都沒得換。
“但比從前要好多了”,孫常山說,杭州-烏魯木齊這條全高速線路開通以后,如果不遭遇惡劣天氣或者交通管制等情況,他們通常都會提前兩小時到達。而在此之前,貨物必須拉到西安進行一次中轉(zhuǎn),倘若沒有高速,只走老路,耗時更加難以想象,“估計100個小時也跑不到”。
2002年5月,圓通首次開通貫穿江蘇、浙江的干線車,開啟了公路運輸快遞的時代。如今,圓通開通的公路運輸線路已近300條,線路總里程近300萬公里,連接了全國660多個城市,國土的極北、極南、極東、極西地區(qū)均已覆蓋。目前圓通全網(wǎng)每天有4500臺次快遞貨車,7000多名司機行駛在路上,承運5千多萬個包裹。
四通八達的高速路網(wǎng),披星戴月的快遞班車,已經(jīng)將萬里之遙變得觸手可得。孫常山說,這30年,自己的貨車越來越長,載重量越來越大,出道時開的東風140卡車載重量5噸,現(xiàn)在的快遞貨車載重量,已經(jīng)達到35噸了。